Joyce potrebbe essere stata ispirata a scrivere La morte durante il suo periodo infelice a Roma.

Roma era piuttosto tesa nel 1906. Papa Pio X, ancora dolorante per la perdita dello stato pontificio circa 30 anni prima, rifiutò di spostarsi oltre il santuario di San Pietro mentre la famiglia Savoia, i suoi rivali e i nuovi monarchi italiani, costruirono monumenti piuttosto grandiosi , vuoti gesti di grandezza. In questa tensione è entrato il 24enne James Joyce; un uomo che cerca disperatamente di sfuggire alle proprie tensioni.

Da quando aveva lasciato Dublino, Joyce aveva vissuto nella città costiera adriatica di Trieste, nel nord-est dell’Italia. Aveva avuto un notevole impatto sulla comunità degli espatriati e sui loro tirapiedi. Molte persone hanno stretto amicizia con Joyce e sembravano infinitamente disposte ad aiutare lui e sua moglie mentre lottavano per venire a patti con la realtà di crescere una giovane famiglia.

Ma Joyce era un personaggio irrequieto e sgargiante la cui passione per l’alcol preoccupava sua moglie e irritava i suoi datori di lavoro della scuola inglese. Joyce ha persino attirato suo fratello Stanislaus a Trieste, sapendo benissimo che il reddito extra avrebbe aiutato a mantenere il suo stile di vita indulgente. A peggiorare le cose, il direttore della scuola è fuggito, lasciando la scuola allo sbando e Joyce senza un reddito regolare. C’erano sempre guai a Trieste.

Forse Roma, con tutto il suo misterioso splendore e la sua storia, potrebbe ispirarlo alla grandezza. Il destino e la fama sicuramente lo attendevano. Questa era la città dei Cesari. Era lì che Keats morì, dove Goethe aveva vagato per il Foro e il grande eroe di Joyce, Ibsen, trascorse molti mesi felici. Joyce fissò la sua mente sulla città eterna e si assicurò un lavoro senza difficoltà.

Con l’aiuto di una lettera di raccomandazione di un ex sindaco di Dublino, Timothy Harrington, a Joyce fu offerto un posto temporaneo presso la banca Nast, Kolb e Schumacher, che sorgeva all’angolo tra Via del Corso e Via S. Claudio, oggi sede di un grande magazzino.

Giunta a Roma il 31 luglio 1906, la famiglia Joyce prese alloggio al terzo piano di una casa di via Frattina 52, dove oggi una lapide ricorda il suo soggiorno. L’alloggio era piccolo ma vicino al suo lavoro e ai bar e ai caffè intorno a Piazza di Spagna. Fin dall’inizio, però, le sue lettere a Stanislao parlano negativamente della città e della sua gente. Secondo Joyce, l’area intorno al Colosseo era semplicemente “come un vecchio cimitero con colonne spezzate di templi e lastre”.

In una lettera al fratello scrive: “Roma mi ricorda un uomo che vive esibendo ai viaggiatori il cadavere della nonna”. È chiaro che le antiche glorie della città non hanno fatto nulla per un uomo così moderno. Ma ammette chiaramente i propri difetti e dimostra la sua indignazione in un’altra lettera a Stanislao, lamentandosi: “Vorrei sapere qualcosa della storia latina o romana. Ma non vale la pena cominciare adesso. Quindi lascia che le rovine marciscano. Il suo lavoro in banca distruggeva l’anima.

Spesso doveva lavorare 12 ore al giorno, copiando fino a 200 lettere in un ufficio dove non aveva alcuna interazione con il pubblico. Non aveva altro che disprezzo per i suoi colleghi che parlavano all’infinito dei loro disturbi. Suo fratello riceveva continui aggiornamenti su quanto fosse difficile la vita a Roma. E sebbene Joyce stesse guadagnando più soldi in banca, spesso pregava suo fratello di inviare più denaro.

A novembre, la padrona di casa di Joyce era stanca del suo eccessivo abuso di alcol e gli ha chiesto di lasciare l’alloggio in via Frattina. Joyce si aspettava di riuscire a trovare una via d’uscita dalla situazione difficile, ma la signora si è attaccata fermamente alle sue pistole e Joyce si è ritrovato senza casa con la sua giovane famiglia. Dopo quattro giorni passati a cercare, il giovane scrittore si è trasferito in via Monte Brianzo 51, vicino a piazza Navona.

A Natale, Joyce è stata costretta ad accettare un altro lavoro come insegnante, ma non è stato sufficiente e la famiglia ha cenato a base di pasta in un giorno di Natale davvero deprimente. Mentre lottava per sbarcare il lunario a Roma, dalla sua penna non usciva nulla. Non ha trovato il tempo per scrivere e nessuna ispirazione immediata. Le rovine romane aggravarono la sua miseria. Si lamentava di incubi che coinvolgevano “morte, cadaveri, omicidi, in cui prendo un ruolo spiacevolmente importante”.

Gli intrighi e il sangue dell’antica Roma si sono infiltrati nella sua psiche e sembra che abbia iniziato a sviluppare uno strano apprezzamento per la sua nativa Dublino, qualcosa che non si sentiva così profondamente dalla sua partenza. Fu in questo momento che le idee per il suo meraviglioso racconto, La morteiniziarono la loro gestazione.

Forse il semplice pranzo di Natale e il trattamento apparentemente barbaro della sua famiglia da parte della signora Dufour hanno portato a sognare feste più sontuose e quella che l’eroe della storia Gabriel Conroy definisce l’eccezionale ospitalità irlandese. Nello stesso respiro Joyce, attraverso Gabriel, un personaggio per tutto il tempo fissato sulle attrattive e gli orpelli dell’Europa continentale, riconosce quelle cose che l’Irlanda ha da offrire al mondo attraverso questa tradizione.

L’irriverenza alquanto cruda di Roma per i morti che sono costantemente in mostra, sia attraverso i capricciosi cesari della Roma imperiale che attraverso gli avidi papi, è in netto contrasto con l’immagine tranquilla e malinconica di Dublino coperta di neve. Il romanticismo e la magniloquenza di Michelangelo, Bernini e Borromini contrastano con l’umile ma non meno appassionato Michael Furey in La morte che, scopriamo, corteggiò la moglie di Gabriel, Gretta, e morì di consumo ma potrebbe, come rivela Gretta, essere “morto per me”.

Alla fine, Joyce ne ebbe abbastanza e decise di lasciare Roma. Il giorno prima di partire gli è stato dato l’ultimo assegno di stipendio dal suo lavoro in banca e si è sbizzarrito con qualche drink d’addio. Mentre beveva, due uomini sono riusciti a dare un’occhiata al suo portafoglio e quando Joyce ha lasciato il bar lo hanno aggredito e derubato. Per fortuna aveva lasciato una parte della sua paga nel suo alloggio e con quella aveva caricato suo figlio e sua moglie su un treno per Trieste e aveva lasciato Roma. Non è mai tornato.

Di Jonathan de Burca Butler

Il Bloomsday, per celebrare gli eventi del capolavoro di Joyce Ulisse, si celebra il 16 giugno di ogni anno. In Italia, l’edizione 2023 della Trieste Joyce School si terrà dal 25 al 30 giugno, per i dettagli consultare il sito.

Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero di giugno 2011 della rivista Wanted in Rome.